第1話　満員電車での恥ずかしい記憶｜はじまりの電車、知らない指先

春の朝。 東京の空はくっきりと晴れていた。 新生活の始まりに、ひかりは少しだけ背筋を伸ばしてスーツの裾を整える。

（社会人一年目……がんばらなきゃ）

それでも、初めての通勤ラッシュの光景には、ひかりの顔から笑みが消えていた。

（こんなに混むなんて……聞いてはいたけど、まさかここまで……）

電車がホームに滑り込むと、扉の前にいた人たちが一気に押し寄せ、否応なくひかりの身体も吸い込まれるように車内へ押し込まれた。

「……っ」

ギリギリで吊革に片手をかけたものの、体はすぐに他人の身体とぴったりとくっついた。 前後左右からの圧迫。肌が擦れ合うほどの距離感。

（動けない……これ、ほんとに耐えられるのかな……）

新しいスーツのジャケットの中、シャツの襟元にはじんわり汗がにじむ。

電車がゆっくりと発車する。 すぐに、腰の後ろに何かが当たっていることに気づいた。

（え……）

最初は、ただの偶然だと思った。 誰かのカバンか、体勢の悪さで寄りかかっているだけだと。

でも、その“何か”は妙に柔らかくて、形があって……それでいて、押しつけられている角度が、どうにも“意図的”なように感じられた。

（まさか……）

声も出せず、目線も動かせず、ひかりはただ必死に前を向いたまま、冷や汗をかいていた。

（考えすぎ……だよね……？）

──その瞬間だった。

ごくわずかに、ほんの少しだけ。

スカートの上から、誰かの指が“撫でた”。

「……っ」

ひかりの肩が小さく跳ねた。

誰も、何も言わない。 車内は静かで、みんなが黙ってスマートフォンを見つめたり、俯いていたりする。

（うそ……いま……触った？）

もう一度、指がそっと動いた。 今度はよりはっきりと。 スカートの生地越しに、太ももの内側をなぞってくる。

（触られてる……誰かが……）

ぞわり、と首筋から背中にかけて震えが走った。 羞恥と、混乱と、そして……

ほんの、ほんの少しだけ。

身体の奥に、熱が灯るような感覚。

（なんで……）

それはすぐに電車の揺れとともに止んだ。 次の駅に着いたのだ。 扉が開き、人が乗り降りする中で、いったんその手はどこかへ引いていったように思えた。

（終わった……？）

けれど、扉が閉まった瞬間。 また、同じ指が戻ってきた。

まるで息をひそめるように、音も気配もなく。

スカートの上から、そっとなぞるように、指がひかりの身体を確かめてくる。

太もも。 その内側。 下着の縁に沿って、焦らすように触れる。

（ダメ……こんなの……）

足を閉じようとする。 でも、混雑の中ではそれすらもできなかった。

（誰にも気づかれないように……そんな風に……）

また次の駅。 また“寸止め”。 止まる駅ごとに、動きと静止を繰り返すその指は、まるで“ひかりの反応”を観察しているかのようだった。

（やめて……でも……）

下着の奥がじんわりと湿っていく感覚が、なんとなく分かってきていた。

でも、彼女はそれを自分で“認識しないように”していた。

（きっと、気のせい……） （気持ち悪いだけ……）

けれど。

最後の駅に着いて、指が完全に離れたとき。 ひかりの心の中に、ぽっかりと穴が空いたような、言いようのない喪失感が生まれていた。

（私……なんで……）

下着に触れれば、きっと濡れていたのだろう。 でも、彼女はその確信を持たずにいた。 持てなかった。

羞恥を正面から認めることは── その日、ひかりにとってまだ、あまりに早すぎた。