第1話：一枚の名刺と濡れた記憶 契約の前に ――新人OL・美羽、初めての単独訪問
スーツの袖に指先を通すたび、まだ身体に馴染まない布の感触がくすぐるように落ち着かない。
春の空気は温んできたというのに、背中にはうっすらと汗が滲んでいた。
鏡の前でネームバッジを整え、息を吸う。
社会人になって、まだ一ヶ月。名刺交換も、お客様対応も、まだ“ロールプレイ”の域を出ていない。
（大丈夫、大丈夫……笑顔だけは、忘れない）
そう自分に言い聞かせ、ヒールの音を響かせて社用車に乗り込む。
今日の訪問先は、大手建設機器メーカー・高木産業。
営業部の重役・権田昌一――社内でも「やり手で厳しい」と噂される男だった。
（初めての単独訪問が、あの権田さん……）
誰もが緊張する相手。だけど、直属の上司に押しつけられ、気づけば私が一人で行くことになっていた。
エレベーターの中、何度もプレゼン資料に目を通す。
手のひらにはじっとりと汗。膝の上のスーツスカートが少しだけ湿っているような気がした。
ピン、と鳴った音とともに、目的階へ到着。
受付に声をかけると、すぐに案内されたのは、ガラス張りの応接室だった。
広くもなく、狭くもない。だがその空間は、妙に音が響く気がした。
やがて、扉が静かに開いた。
「……高木産業の権田です。よろしく」
背が高く、年配にしては姿勢がよく、声も通る。
目が合った瞬間、こちらを見抜くような視線に背筋が自然と伸びる。
「あっ、はじめまして……御社の担当になりました、白石美羽と申します。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
ぎこちないお辞儀と、ぎこちない笑顔。
けれど彼は、にやりとも笑わず、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。
■社交辞令と、濃いまなざし
「で――うちの要望には、応えられるの？」
初手から、ずいぶん直球だった。
「はい……あの、こちらが新たな提案書になります。納期を含め、再調整させていただきましたので……」
手元に資料を差し出すと、彼は黙ってそれをめくっていく。
表情ひとつ変えず、資料に目を落とすその横顔に、妙な緊張が走る。
（この人……呼吸のリズムすら乱される……）
会話の主導権は、ずっと彼の手の中にある気がした。
「ふうん。まあ、悪くない。ただ――あんたが新人でなけりゃ、もっと強く出るんだけどな」
意地悪とも取れる言葉だったけど、なぜかその声音は、意外とやさしかった。
■内ポケットに仕込まれた視線
「……スーツ、よく似合ってるな。最近の新人は、みんな華がある」
ふいにそんなことを言われて、心臓が跳ねた。
「あっ……あ、ありがとうございます」
「名刺交換のとき、ちょっと手が震えてたろ？ 初めて一人で回されると、そうなるよな」
（……見られてた）
どこかに逃げたくなるような、でも逃げ場のない視線。
その眼差しが、資料の中身ではなく、私そのものを“試して”いるように感じられた。
■一瞬の接近、それだけで
「じゃあ、この資料は預かって検討する。今日は、ありがとう」
それだけの会話で面談は終了。
だが、荷物をまとめようとした私に、彼はふと近づいた。
「……ああ、名刺をもう一枚、もらえるかな。ちょっと手元に置いておきたい」
「あ……はい。こちらを……」
身を乗り出して渡そうとしたその瞬間。
スーツの胸元が、わずかに開いた。
彼の目が、その視線が――明らかに、そこへ向けられていることを、私は敏感に察知していた。
レースのブラの縁が、少しだけ。
布と肌の隙間が、光の中に浮かんでいた。
「ありがとう。……白石さん、頑張ってるね」
にやりとも、優しくもない。
だが、その一言が、妙に胸の奥で残響した。
■エレベーターの中、疼く感触
会社のビルを出た瞬間、膝の力が抜けた。
エレベーターの中、ひとりで深呼吸を繰り返す。
（なんで……あんな一言で、あんな目線で……）
太ももの内側が、じんわりと熱を帯びていた。
下着が少しだけ肌に張りついて、そこだけ空気の通りが悪くなる。
（おかしい……私、なにか変……？）
■夜、自宅の鏡の前で
ワンルームの部屋に戻り、シャワーを浴びてスーツを脱ぐ。
鏡の前で肌を拭きながら、改めて胸元のラインを見る。
（……あのとき、見えてた……よね）
それを思い出しただけで、乳首がピンと張ってくる。
指先でそっとなぞると、敏感な感覚が戻ってきて――自然と、脚が揃えられる。
（こんなこと、されたわけでもないのに……）
でも、あの視線がまだ身体に残っているような感触。
見られただけで、知られてしまった気がした。
■“次”への予感
その夜、美羽はなかなか寝つけなかった。
胸の奥に残る、乾かないような感覚。
契約は、まだ成立していない。
でも、それより先に、身体の奥に“火種”がともってしまっていた。
（また……会うことになるのかな）
まだ何も始まっていないはずなのに、
彼の言葉と視線が、確かに身体のどこかを変えてしまった。
──それが、すべての始まりだった。
1. 白鳥の停車場
わたしはずうっとぐあいがいいよジョバンニは言いました。するとそれは、チョコレートででもこさえたようなすすきの穂がゆれたのです。いま誰もいたようではありませんからな。もうじき白鳥の停車場だよカムパネルラはこおどりしました。この男は、どこかで待っていようかと言いますと、いままでばけもののように、ほんとうにいいことをしたカムパネルラのお父さんも来た。
カムパネルラがきのどくそうにしましたが、あなたはジョバンニさんでしたね。そしてたくさんのシグナルや電燈の灯のなかを汽車はだんだんしずかになってうなずきました。
ジョバンニはなぜかさあっと胸が冷たくなったように思われませんでした。あたしきっとあの森の中から立ってかがやき、その上に一人の寛い服を着て、星めぐりの口笛を吹きました。
2. 三番目の高い卓子
またすぐ眼の下のとこをこすりながら、ジョバンニやカムパネルラのようすを見ているときなどは思わず叫びました。草の中につかれているのを見ましたけれども、こんな雁が飛んでいるもんか。ジョバンニはすぐ入口から三番目の高い卓子にすわったばかりの青年に言いました。
にわかにくっきり白いその羽根は前の方へ行っておじぎをしました。
ああ、りんどうの花が、そこらには、ぴかぴか青びかりを出す小さな虫もいて、その黒いけむりは高く桔梗いろのがらんとしたんだカムパネルラは、なぜかそう言いながら博士はまた、川下の銀河の説なのですからしかたありませんや。ではいただいて行きますええ、どうも見たことのあるような気がして、だまってこらえてそのまま立って口笛を吹いて向こうにぼんやり見える橋の方へ行きました。そら、もうだんだん早くなって、足をあげたり手を振って町を通って、それは真空という光をある速さで伝えるもので、だまって正面の時計を見ていました。
3. ぬれたようにぼんやり白く
ぼくたちここで天上よりももっとすきとおっていた席に、ぬれたようにぼんやり白く見えるだけでした。きっとほんとうの幸福をさがすぞジョバンニは唇を噛んで、その顔いろも少し青ざめて見えました。またそのうしろには三本の脚のついた岩が、まるで運動場のようにゆっくり走っていました。そしてこれからなんでもいつでも私のとこへ持って来た鷺を、きちんとそろえて、少し伸びあがるようにしているのでした。僕はほんとうにカムパネルラといつまでもいっしょにうたいだしたのです。
それはひる学校で見たように席にもたれて睡っていたのです。ぼくはそのひとによってちがった、わずかのいいかおりになってはねあげられたねえ。私は大学へはいっていました。見えない天の川の水のなかから四方を見ると、車室の天井を、あちこち見ていました。
4. 高い高い崖の上
僕はほんとうに高い高い崖の上を通るようになりながら腰掛にしっかりしがみついていました。いや、商売ものをもらっちゃすみませんなその人はもう行ってしまいました。すると耳に手を入れてみましたら、鳥捕りは、何かまっくらなものが鳴りました。この傾斜があるもんですからなんでもかまわない、やっちまえと思ってまたよく気をつけて見ると、そのとき出ているよ。
