第3話：密室の鼓動、電車という舞台で

あの出来事以来、私はどこかおかしくなってしまったのかもしれない。

制服のシャツを着るたびに、あの日の“感触”がよみがえる。
スカートをはいて、満員電車に揺られると、無意識に背中がこわばり、ふとももが微かに震える。

（大丈夫……今日も、普通に通勤するだけ）

そう自分に言い聞かせながら、私は電車に乗った。

月曜日の朝。
いつもより少し混み合っている車内。
体が他人の体温に挟まれていることさえ、今の私には「普通」ではない。

でも、そう――私は、もう、気づいている。

この「異常な状況」を、自分が“どこかで待ち望んでしまっている”ということに。

■わずかな距離、呼吸と熱と

発車のベルとともに、電車がゆっくりと動き出す。

背中にぴたりと張りついた、誰かの体。
鞄の押し当てられる感触。
腕と腕がかすかに擦れ合うたびに、制服の生地がわずかに波打つ。

（今日は……何もない。大丈夫）

そう思いかけたときだった。

――ふ、と、スカートのすそに“風”のような違和感を感じた。

何かが、指先のようなものが、ほんの少しだけ……裾の裏に触れた。

（え……？）

一瞬、振り返ろうとしたが、身動きが取れない。
前の乗客の鞄が押し寄せていて、私の足は、ただその場に立ち尽くすしかなかった。

（違う……これは、勘違い……）

そう思い直そうとした矢先だった。

指が――確かに、もう一度、私の太ももをなぞった。

■触れて、止めて、また触れて

その指は、優しくて、ゆっくりで、でもとても確信に満ちていた。

あくまで“軽く”なぞるだけ。
でも、それが逆に、全神経をそこへ集中させてしまう。

（だめ……なんで……止められない……）

声を出そうにも、出せない。
身体を動かそうにも、押し寄せる人波が、私を逃がしてはくれない。

指は、スカートの中へ――太ももの奥へと、少しずつ進んでいく。

（だれ……？）

声なき問いかけが、心の中で響く。

けれど、誰も答えてはくれない。
視線を巡らせても、みんな俯き、スマホを見ていた。

（……見てない？　本当に……誰も……？）

すると、不意に、その“指”が止まった。

スカートの中で、柔らかく息を潜めるように止まっていたかと思うと、
次の瞬間、ショーツの外側を、そっと――撫でた。

「っ……」

息が、詰まった。
喉が震え、声が出そうになるのを必死に飲み込んだ。

（だめ、こんなの……なのに、どうして……）

私は、自分でも信じられないほど、濡れていた。

■羞恥と快感の交差点

目の前の吊革を掴む手が、震えていた。

電車の揺れなのか、自分の内側からの熱のせいなのか、もう分からなかった。

そしてまた、指が――あの、ゆっくりとした、焦らすような指使いが、
ショーツのラインに沿って、なぞり始めた。

（やめて……でも……）

腰が、勝手に引ける。
けれどそれがまた、指の位置をちょうどよく誘ってしまう。

そして、確実に感じた。

ショーツ越しに、粘膜が軽く、擦られた。

（ああ……）

口元を手で覆い、肩をすくめる。
小刻みに震える膝。

（どうして……準備していないのに……）

心は嫌がっているのに、身体は――答えてしまっていた。

それが、なにより恥ずかしかった。

■誰かに気づかれたい、でも……

電車が駅に近づくアナウンスが流れる。

あと少しで、この“時間”が終わる。
でも、私は、なぜかその終わりを恐れていた。

“この感覚”を覚えてしまった自分が怖い。

（だれか、助けて……でも、だれにも気づかれたくない……）

そんな矛盾した気持ちが、胸の中でぐるぐると渦を巻く。

だけど――そんな私の想いなど関係なく、
その指は、最後の一撫でを、まるで“また来るね”という合図のように、静かに滑らせてきた。

そして、するりとスカートから抜け出し、
私は、ただ立ち尽くすしかなかった。

■その日から、制服が少しだけ変わった

会社の更衣室。
制服を畳みながら、私はスカートの内側にこっそりハンカチを縫い付けた。

（……次、があるかもしれない）

そんなことを考えてしまっている自分が、いちばん怖い。

でも、事実として――
私はまた、同じ時間、同じ車両に乗ることを、明日も選んでしまうのだと思う。

羞恥と快感。
恐怖と期待。

制服の奥に隠した“疼き”は、まだ誰にも知られていない。

けれど私はもう、それを自分で隠しきれなくなってきていた――。